一番上の兄、二イ君の話

思い出に結論やまとめもつけず、ただの記録として家族のことを振り返ってみる。 

私には父、実母、継母、兄1、兄2、兄3、妹と弟がいる。

今日は兄1の「二イ君」の話を書く。

※本文には、暴言や差別的な発言が含まれます。あくまで筆者の体験であり、特定の人物を攻撃する意図はありません。

：

二イ君は自閉症か知的障害のどちらかを診断されたけれど、私はあまり覚えていない。

彼と私の年齢は親子ほど離れている。二イ君はずっと祖母と暮らしていて、定期的に家族で会いに行った。

二イ君は、よく笑う人だった。

会いに行くと、彼の好きなババ抜きをする。私、妹、弟が参加する。

誰かが二イ君の手札からババを引くと、「ぐふぅ」と鼻を鳴らして笑い出す。私がわざとジョーカーを見せて「ババ〜」と言うと、彼は「ハッハッハ」とお腹を抱えて床に倒れ込んだ。何がそんなに面白いのかは分からない。でも、その様子につられて、みんな笑ってしまう。小学生が「うんち」と言って盛り上がる感じに、少し似ている。

二イ君が自閉症と診断されたのは、今から20年前、彼が中年に差し掛かる頃だった。

知能は7歳くらいだと聞いた。その頃の私は中学生だったと思う。体は大きな大人なのに、頭脳は自分より年下だと知って、不思議な気持ちになった。ただ、診断がついたこと自体は良かったと思っている。

当時は障害があることは恥だ、面倒だ、という空気が家の中にも外にもあった。父も祖母も、二イ君が周りと少し違うことに気づきながら、見て見ぬふりをした。

その結果、二イ君は支援や十分な教育を受けないまま社会に出た。

仕事は長く続かず、そのたびに父は彼を叱った。「なぜ、みんなと同じことができないんだ」と。私も当時は、正直、恥ずかしいと思っていた。どうしてこんなに違うんだろう、と。

でも自閉症だと分かってからは、支援を受け、二イ君にできることを家族で探すようになった。

祖母が介護施設に入ってから、二イ君は一時的に我が家で暮らすことになった。

私、妹、弟は、彼を末っ子みたいに思っていた。一緒にババ抜きをして、テレビを見て、お菓子を買いに行く。できることとできないことを見守り、手を貸した。二イ君は、我が家でもよく笑っていた。愛嬌があって、可愛らしい人だった。

父は、彼を受け入れられなかった。二イ君の症状そのものというより、障害のある子が自分の家にいることが許せなかったのだと思う。男は強くあるべき、障害は恥、そういう考えを持つ人だった。

二イ君がコップの水をこぼす。洗濯物がうまく畳めない。それだけで父は怒鳴った。兄弟でババ抜きをしているだけでも彼に対して、耳を塞ぎたくなる罵声を浴びせた。

毎日、何度も。

父を怒っても、諭しても、やむことはなかった。聞いているうちに、私たちまで生きるのがしんどくなっていった。

三ヶ月ほど経った頃、二イ君は笑わなくなった。

落ち着きがなくなり、突然叫んだり、泣き出したりするようになった。大人の男性が力いっぱい暴れるのを、女三人と中学生の弟でなだめるのは大変だった。私たちは毎日、体のどこかに痣を作った。

父は「お前らが、あいつを甘やかすからや」と言った。責任をこちらに押しつけるのが、父のやり方だ。私たちが学校に行っている間は、継母ひとりで対応していた。彼女は目に見えて痩せていった。

ある日、父の本音を聞いた。食卓で、いつものように父が二イ君を怒鳴っていたときのことだ。

「お前をここに置いてんのは、支援金目当てや。じゃないと引き取るわけないやろ！」

その場にいた家族全員、言葉の意味を理解するのに少し時間がかかった。

限界だった。二イ君は施設に入った。

父と私たちの関係は、二イ君が来る前から良くはなかったが、そこからさらに悪化した。家の中は常にピリピリ。

父は昔は、本当に「良い父」だった。それが、いつからお金のことばかり口にするようになり、気がすまないと暴力を振るって、人の気持ちが見えなくなったのか、今でも分からない。

それから数年も経たないうちに両親は離婚した。

その後の家族の行方、生死も分からない。二イ君にも、あれ以来会っていない。これから先も、私は家族の誰とも会う気はない。

それでも、二イ君がどこかで少しでも穏やかに過ごしていたらいいな、と思う。

🌻関連記事

「クリスマスが苦手」と言えない息苦しさ

クリスマスの楽しげな雰囲気の中で、『苦手』と言えない息苦しさ。父との関係や家族とのやり取りに向き合いながら抱えた気持ちをブログに書きました。

https://plzhearmeout.blogspot.com/2025/11/cant-say-i-hate-christmas-feeling.html