『区別』と『差別』の違いを、カナダで教わった

2025/07/23

エッセイ

 「区別」と「差別」の違いって、なんやと思う?

旦那さんにそう聞かれたけど、私は答えられなかった。

あれは、カナダに来て半年くらいのこと。

旦那さんと映画デートをした。彼はカナダ生活が長く、英語も堪能だ。色んなところへ連れて行ってもらった。

映画を見る前に、モールのフードコートで腹ごしらえ。

フードコートはにぎやかだった。中華、インド、メキシカン、日本食まである。旦那さんは、私のために照り焼きチキン丼を運んでくれた。席につき、フォークを取った。

映画楽しみやねとか、このあと行きたいところについて話した。

ふと周りを見渡した。

私たちの席のすぐそばで、中国語で会話する親子連れや、スイーツを食べながら勉強している中国人がいた。

私の小さな一言は、ごく自然に、あまりにも軽く、口から滑り落ちた。

「中国人、きらい。」

何かされたの?と彼は聞いた。

「べつに、何も。」

私はフォークでチキンをほぐしながら言う。

「日本のテレビとかで、中国人はマナー悪いって聞いたし。」

私は彼らを小馬鹿にするように笑っていたように思う。

「そんなこと言うの、やめたら?かっこ悪いで。」

彼は、明らかに凍りついた声を出した。私は思わず顔を上げた。「え、なに?」と、間抜けに聞き返してしまった。

彼はめったに怒らない。ちょっとしたトラブルにもなだめたり、すぐ冷静に解決する人だ。

怒っているのか、呆れているのか。私には、彼の感情が読み取れなかった。ただ、怖かった。

彼は静かに、冷たく言葉を続けた。

「なあ、Mai。白人とか、黒人とか、中国人とか日本人とか、そういう見た目や国籍で、人のこと決めつけてたら……それ、めっちゃダサいし、相手に失礼やと思うで。Maiだって、『日本人だから、友達になった』って言われたら嫌やろ?」

目は真っすぐで、逃げ場がなかった。それだけ言うと、彼は再びご飯を食べ始めた。

私は返す言葉が見つからなかった。自分の顔がカァっと熱くなった。

自分が“良く見られるために”他人を利用していた。国籍も、外見も、勝手にラベルを貼って、気づかないうちに線を引いていた。

次に湧いたのは怒り。中国人が嫌いと言ったら、彼も同意してくれると思った。

なんで、わかってくれへんの?いつもは同意してくれたり、優しく笑ったりしてくれるやん。

気まずいまま、映画を観た。苛立ちと混乱で、映画の内容はほとんど覚えていない。旦那さんの言葉だけが響いていた。

熱が冷めていくうちに、良くないことを言ったと反省し、彼に謝った。

だけど、ある出来事が、私の胸に再び火をつけることになる。

寒い冬の午後、混み合ったバスの中で起きた。車内は外の冷たい風とは対照的に、暖房が効きすぎて少しむっとするほどだった。

旦那さんと並んで座っていた。そこに、2人の白人女性が乗り込んできた。年は50代くらいだろうか、厚手のコートに毛糸の帽子、そして足元にはブーツ。

彼女たちは空席を探して、キョロキョロしている。私たちは「席、譲ろっか」と、ちょうど立ち上がろうとしていた。その瞬間、彼女たちと目が合い、会話が耳に飛び込んできた。

「最近の若い人は、全然席を譲ろうとしないのね。」
「どうせ、中国人でしょ。英語なんてわかんないわよ。」

私の英語力では、完璧に理解できたわけじゃない。でも言語が分からなくても伝わる。目線、声の調子、表情、態度。それらが、ナイフのようにこちらを向いていた。

彼はすでに立ち上がり、もちろん、英語で彼女たちに声をかけた。

「失礼ですが、今、席を譲ろうとしてたんですよ。あと、僕らは中国人じゃなくて日本人です。似てるからわからないですよね。あ、ちなみに僕は英語を話せますよ。」

その場が静まり返った。女性たちの顔がこわばった。周りの人も私たちに注目している。

旦那さんは微笑んでいる。彼は女性たちに席を譲り、私の手を軽く引いた。

彼の背中についていきながら、私は彼女たちの顔を見た。少しうろたえた様子だった。気まずさと、あるいは少しの怒りも混じっていたかもしれない。

何も知らずに「中国人、きらい」と言っていた、あの頃の自分と重なった。悪意はなかったからこそ始末が悪い。

彼に注意されて、バスでのやりとりがあって、“知らない”ということの怖さを、私はようやく知った。

彼に、「区別」と「差別」の違いを教えてもらった。

「ただの“違い”に、優劣をつけた瞬間、それは“差別”になる。」

人種、国籍、言葉も同じ。それらはただの違いであって、誰が上でも下でもない。

私は今でも不安になる。差別や偏見は、人の心から完全に無くすことはできないと思う。

だから自分の目で見て、耳で聞いて、経験して、考えて、それから意見を言うようにしている。

今も、私はカナダで生活している。

アニメのフェスに行くと、国籍関係なく話が盛り上がる。悪口と同じで、「好き」も言語を越えると思った。

"好き"は国境を越える。カナダで見た日本のアニメ愛

英語が話せない中国人と中国語が話せない私でも、漢字で意思疎通ができる。お互いの笑顔に国境はないなと感じる。

多様な顔、多様な言葉、多様な習慣。そのなかで、自分がどんなふうにいたいのかを、毎日、考える。

トピック

自己紹介

自分の写真
好きなもの❤編み物、スターデューバレー、あつ森、モブサイコ100、古典、旦那さん、美味しいもの

QooQ